Com estar sol amb èxit

21 de juny del 2003. Tenia dotze anys quan vaig llegir per primer cop les paraules que em van sacsejar fins al fons.

No va ser el millor moment de la meva vida. Estava al final del que ara reconec com el meu primer episodi de Major Depressive, tot i que la meva família en aquell moment només pensava que era un setè any mandrós i inútil que ni tan sols podia fer les seves classes en línia. No sortia de casa molt sovint. No tenia molts diners. Jo estava en una ciutat que no sabia que es trobava en una situació incòmoda.

Però aquell dia, aquell dia va estar bé. Era un dia molt esperat. El dia que va sortir Harry Potter i l’Orde del Fènix.

Els llibres de Harry Potter havien estat un refugi per a mi; Vaig passar gran part del meu temps immers en el món dels jocs de rol basats en text d'EzBoard, jugant a diversos personatges de Canon i originals en diversos escenaris de Hogwarts. Va ser la meva primera experiència real d’escriptura, molt abans d’entrar en poesia o novel·la.

Havíem esperat molt de temps l’Orde del Fènix i havia aconseguit estalviar diners. Va ser un llibre encantador en tots els sentits. Però hi ha una línia que ha sacsejat el meu món obert.

És al final del llibre: un llibre que vaig devorar emocionat en poques hores. Havia llegit a un ritme vertiginós, però recordo haver deixat el llibre llegint aquesta saviesa que va deixar caure en Dumbledore:

"La indiferència i la negligència solen causar més mal que una aversió total".

Va ser una cosa d'un llamp quan Dumbledore va recriminar-ho per primera vegada a Harry. Era com si algú confirmés el que havia viscut a l'escola primària i el meu primer any a l'escola secundària.

No era que els meus companys de classe fossin malvats amb mi, a part de l’ocasional comentari despectiu d’un desconegut amb qui havia après a acompanyar, que d’una manera o altra no els importava.

A més d’explicar les coses més fugaces quan treballàvem en un projecte grupal, tota l’escola em va mirar tot just quan van acabar de mirar el noi gros amb la roba foradada.

I va fer mal com un infern.

Però per a mi no eren dolents. No eren injustes ni cruels. No em van tirar a la sang de porc ni van córrer darrere meu amb llances. Simplement no van fer cap merda sobre mi. No volien ser amics de mi. No volien conèixer-me. Tenien els seus propis amics i els seus propis cercles, i jo era algú que era decididament poc fred, algú que no podia fer gran cosa de totes maneres.

Tenia els meus llibres i per agafar una altra cita desgarradora de Harry Potter: "Era gairebé com tenir amics".

A no ser que no fos així. Perquè he vist la gent que tenia amics: parlant amb ells, jugant amb ells, quedant-se amb ells després de l’escola, fent coses amb ells. Estaven contents. T’has sentit bé. Els darrers anys van ser tweens abans que les xarxes socials i Internet s’enlairessin. Encara vam marcar AOL. Va ser un moment diferent.

Tots eren innocents, despreocupats i feliços, a més a més. Jo estava sol Volia morir

Vaig estar enfadat amb ella durant molt de temps. Va ser una cosa purament egoista.

No veus el que pateixo aquí? No veus quant vull ser el teu amic Si dic hola, es pot dir més que un hola malhumorat abans de marxar? No veus quant vull ser normal igual que tu? No veus quant vull cabre

Em pregunto quan m’enfado. Això no passa sovint. Passa quan feia temps que em preparava en la meva pròpia tristesa i ningú no se n’adona. A ningú li importa. Ningú no es va molestar a preguntar-me com estic. La ràbia arriba quan estic fart de ser un felpís o un moble que rutinàriament s’ignora.

La tristesa es converteix en una ràbia brillant. Jo també ho sentia molt a l’institut. Tot i que hi tenia el meu propi nínxol –editor de diaris–, era un nínxol que no tenia molts amics.

Gent amb qui he passat molt de temps? Sí. Gent amb qui m'hauria agradat ser amic? Sí. Amics de debò? No tant.

No és com si no hi hagués bons moments. Durant el segon any i el primer any, vaig visitar el Centre Familiar de Fe amb la meva coeditora Bianca. Diumenge grups cel·lulars setmanals i església. Em va encantar. Però em vaig sentir com una càrrega tot el temps. El nostre líder del grup va haver d’anar a Whittier i recollir-me abans de tornar a Montebello pel grup cel·lular o a East Los Angeles a l’església. Estava a quilòmetres de distància.

El meu 17è aniversari amb els meus amics del Centro Familiar de Fe. Aquesta va ser una de les darreres vegades que he estat amb tots ells. Van llançar aquesta festa d’aniversari a la platja perquè volia fer una festa d’aniversari a la platja. Ho vas fer per mi. Aquest era i és un concepte nou. I tots aquests anys després, encara tinc la consciència culpable de com van acabar les coses.

Tot i que estaven més que contents d’acollir-me, no em podia deslliurar de la sensació que era una càrrega.

No tenia diners. (No hi havia cap bonificació a casa nostra. Heu de viure allà. Aquesta era la vostra bonificació.) Els meus pares no em donaven suport. No els va agradar que sortís. Passar temps fora de casa. Aneu a una església. Normalment tornava a casa per enfadar-me contra mi. Per tant, no em volíeu donar cap diner. I aconseguir feina no va ser mai una opció.

Coses com els àpats de grup o el subministrament de gasolina eren incòmodes perquè algú més m’hauria d’haver cobert. Jo era aquella amiga. Pes. El dolor al cul. I em vaig sentir culpable.

I al cap d’un temps vaig deixar de venir. Ja no podia ser aquesta càrrega.

Així que vaig quedar atrapat entre la prou solitud per cridar i la càrrega de les persones que realment m’agradaven. Tots dos estaven infeliços. Tots dos van ser injustos. No podia ser feliç de cap manera.

No va ser fins després de l’institut que vaig aprendre a trobar l’equilibri perfecte.

Vaig aprendre a quedar-me a mi mateix quan era evident que la gent no m’interessava. Fins i tot si l’estimava, fins i tot si tot el que volia era ser el seu millor amic de tot el món. Per què hauria d’arriscar el meu cor si no es volia? Això passava molt sovint, sobretot quan començava a participar en l’escena teatral de la universitat comunitària. Va ser a l’època en què va morir Cara, de manera que em vaig sentir especialment sola i necessitava especialment un grup al meu voltant.

Tots em miraven com si no hi fos. He après a tractar-ho. Vaig deixar d’actuar durant més de set anys.

Va ser al voltant del moment en què vaig començar a utilitzar molt Tumblr i tenia molt bones relacions amb persones que considerava amics mútuament, però la distància dels quals em va impedir tenir una part de la seva vida ser.

Quan Crystal, Kristen o Brooke o Joel passaven un mal dia, podia estar-hi i sentir-ne pena. També em podríeu animar. Podríem formar grups de pregària en línia i ens enviaríem missatges llargs i ànims d’ànim i d’amor.

Però no hi havia sortida. No era una càrrega, necessitava viatges o havia d'acceptar la caritat d'una altra persona. Era com la versió de l’amistat amb llet de soja: no és real, sinó gairebé millor que la realitat, i funciona en una mica.

No vaig anar a clubs, anar de festa, ni fer res normal, però caram, vaig haver de enviar missatges de text entre episodis depressius.

És difícil quan ningú vol ser el teu millor amic com ho veus a la televisió o al cinema. Si no cavalques ni mors, una Cristina Yang al teu Meredith Grey. O maleït, Alex Karev pel teu Meredith Grey.

Gairebé crec que són valors orbitals d’electrons. Allà on sou el nucli i els electrons amics, com més baixa sigui l’òrbita més a prop estarà l’amic. Vaig haver d’estar bé sense tenir amics en aquest primer orbital. O fins i tot el segon orbital. A ningú a qui truqueu cada dia, a ningú a qui us queixeu, sinó a algú que sembli. Algú que pugui agradar i comentar les fotos de Facebook sense que sigui massa estrany. Persones amb les quals feliciteu però mai realitzeu converses en profunditat.

No conec les seves esperances, somnis ni pors. Molts d’ells ni tan sols tenen els seus nous números de telèfon perquè seria massa incòmode preguntar-ho ara. Però puc agradar les seves fotos de Facebook, parlar del bonic que tenen els seus fills o discutir amb un familiar racista sense que sigui massa estrany.

Estan prou a prop com per no sentir-me massa sol, però prou lluny perquè no em senti constantment com si els molestés ni els demanés massa. No estic impressionant. No demano massa. No sóc una càrrega. No estic en el seu camí. No m’omple, però m’impedeix ser infeliç. M’impedeix sentir que a ningú li importa. Em veuen fins i tot des de molt lluny.

I a la meva edat crec que és el millor que obtindré. No hi ha final de televisió, no hi ha muntar ni morir. El món no és completament indiferent.

Això és prou bo.